走在大路上·細節(jié) | 在衛(wèi)星上播放《東方紅》

“衛(wèi)星已經(jīng)進入預(yù)定軌道！”“衛(wèi)星和傘體分離！”……1970年4月24日，伴隨著各觀測站向指揮中心的報告，中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”飛向太空。9月18日晚播出的《我們走在大路上》第五集《壯志凌云》對當時的場景進行了生動回顧。那是中華民族對茫茫宇宙的第一次叩擊，飽含著中國人的磅礴力量。

早在1958年黨的八屆二次會議上，毛澤東就宣布“我們也要搞人造衛(wèi)星”，并風趣地說：我們要搞就要搞大的，雞蛋那么大的我們不拋。

人造衛(wèi)星被列為中國科學(xué)院1958年第一位任務(wù)，代號“581”，錢學(xué)森為組長。當年10月，581組抽調(diào)人員組建了8個研究組，形成衛(wèi)星總體、火箭探測總體和空間探測分系統(tǒng)研究實體。但由于科學(xué)技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，資源緊缺，又毫無外援，人造衛(wèi)星研制之路十分艱難。

1965年1月8日，錢學(xué)森正式向國家提出報告，建議暫停研制的人造地球衛(wèi)星應(yīng)該重新上馬并列入國家任務(wù)。隨后，研制第一顆人造衛(wèi)星的設(shè)想和計劃提出。同年8月，周恩來主持中央專門委員會會議，確定將人造衛(wèi)星研制列為國家尖端技術(shù)發(fā)展的一項重大任務(wù)。因是1月份正式提出建議，這一工程的代號定名為“651”。會議強調(diào)，只要是“651”需要的，全國的人、財、物，不管是哪個地方、哪個單位的，一律放行。

1965年10月至11月，中科院召開人造衛(wèi)星總體方案論證會，會議長達42天，最終議定這顆衛(wèi)星為科學(xué)探索性試驗衛(wèi)星，并明確，衛(wèi)星入軌后，要抓得住，測得準，報得及時，使全世界人民都能看得見，聽得到。

當時，《東方紅》的旋律家喻戶曉，有專家提出第一顆衛(wèi)星叫“東方紅一號”，得到一致認可。

為實現(xiàn)抓得住，測得準，報得及時。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心建立了東風觀測控制中心，在國內(nèi)建立了湘西、南寧、昆明、海南、膠東、喀什觀測臺站。由于條件限制，從發(fā)射場區(qū)到各觀測臺站的指揮通信和數(shù)據(jù)傳輸，主要靠明線來完成。為了防止出現(xiàn)人為破壞和自然中斷等情況，在二萬多公里線路上，60多萬民兵，沿線一字排開，日夜護線，以確保信號的可靠傳輸。

為實現(xiàn)“看得見”，科研人員反復(fù)實驗，把第三級火箭用“觀測球”包起來，表面鍍鋁。入軌后，“觀測球”充氣撐開直徑達3米多，陽光照射下，接近可觀察的二等星亮度?！奥牭玫健眲t是指從衛(wèi)星上發(fā)射的訊號，在地球上可以用收音機聽到。如果是滴滴答答的工程信號，老百姓并不明白是什么，于是決定播放《東方紅》樂曲。經(jīng)過多次試驗，采用電子線路產(chǎn)生的復(fù)合音模擬北京火車站鐘聲的節(jié)奏和鋁板琴的琴聲，效果清晰悅耳。

1970年2月，國防科委正式向酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心下達了發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星的“預(yù)令”。參試單位迅速行動起來，投入到緊張發(fā)射前的各項準備。

4月24日晚，酒泉中心2號發(fā)射場坪周圍的聚光燈把場坪照得如同白晝，載著衛(wèi)星的乳白色火箭挺立在發(fā)射臺上，待命起飛。

21時34分，零號指揮員下達了“1分鐘準備”的口令。

21時35分，“點火”口令下達，操縱員按下了發(fā)射控置臺上的紅色“點火”按鈕:“起飛”。

21時35分44.7秒，運載“東方紅一號”的火箭噴吐出桔紅色的火焰，伴隨著轟隆轟隆的咆哮聲，離開發(fā)射臺，徐徐升空……

衛(wèi)星發(fā)射升空次日的《人民日報》，整版刊登了“東方紅一號”經(jīng)過祖國各地上空的時間表，當天晚上8時30分，衛(wèi)星經(jīng)過北京上空。長安街華燈怒放，人群像潮水一樣涌向天安門廣場，一邊敲鑼打鼓，一邊搜尋那顆移動著、閃爍著的小星星，每個人的頭都昂得高高的。

“東方紅一號”衛(wèi)星的發(fā)射成功使中國成為世界上繼前蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后第五個完全依靠自己的力量成功發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。它是中國人民自力更生、艱苦奮斗精神的生動寫照，有力證明了我國社會主義制度集中力量辦大事的優(yōu)勢。（郭興 整理）