南仁東,“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號獲得者。(制圖:張寒)
戴眼鏡、小個(gè)頭、一身工服……在貴州大窩凼,“人民科學(xué)家”、“中國天眼之父”南仁東的塑像靜靜佇立,目光堅(jiān)毅,望向遠(yuǎn)方。在距離塑像不遠(yuǎn)的大窩凼里,“中國天眼”靜默不語,凝望蒼穹。從提出設(shè)想到正式建成,在24年、8000多個(gè)日夜里,南仁東心無旁騖,為崇山峻嶺間的“中國天眼”燃盡生命,在世界天文史上刻下新的高度。
心懷祖國,志在千里。南仁東自幼學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,18歲那年奪得吉林省高考理科狀元,成功考入清華大學(xué)無線電系。1984年,南仁東對宇宙中活動星系核開展系統(tǒng)觀察與研究,其間主持并順利完成了歐洲及全球10余次觀測,成為當(dāng)時(shí)天文界的知名科學(xué)家。因?yàn)樵趪H天文界名氣大,他曾收到過美國、日本拋來的橄欖枝,給出的工資是國內(nèi)的300多倍?!霸谖已壑?,知識沒有國界,可是,祖國需要知識。”因心系祖國,南仁東放棄高薪,毅然選擇回國。此后,他擔(dān)任中國科學(xué)院北京天文臺副臺長,致力于中國天文學(xué)研究,為“中國天眼”傾注畢生心血。
迎難而上,堅(jiān)定執(zhí)著。在1993年的國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會上,多國天文學(xué)家提出要聯(lián)建新一代功能超強(qiáng)的大射電望遠(yuǎn)鏡。“這是一個(gè)必須抓住的機(jī)會?!睘樘岣呶覈煳膶W(xué)乃至基礎(chǔ)科學(xué)的研究水平,南仁東提出在中國建設(shè)一臺500米口徑的球面射電天文望遠(yuǎn)鏡。這個(gè)在當(dāng)時(shí)看起來不可能實(shí)現(xiàn)的夢想,南仁東卻不愿放棄。從1994年到2005年,他在貴州亂石密布的喀斯特石山里走遍上百個(gè)窩凼選址,最終選擇了四面環(huán)山的平塘縣大窩凼。開工前夕,南仁東得知前期做的所有索網(wǎng)實(shí)驗(yàn)都失敗了,內(nèi)心萬分焦慮。他叮囑大家:“我們沒有退路,必須再做!”組織攻關(guān)、再經(jīng)歷近百次失敗,終于研制出強(qiáng)度為500兆帕、抗200萬次拉伸的鋼索,把材料工藝提高到國標(biāo)的2.5倍。2016年,“中國天眼”落成啟用,成為目前全世界最大最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。
一心奉獻(xiàn),淡泊名利。在主持“中國天眼”建設(shè)的時(shí)間里,大到工程整體實(shí)施方案,小到零部件圖紙,南仁東都親力親為、鞠躬盡瘁。他是一個(gè)有強(qiáng)烈事業(yè)心的人,卻沒有功利心。曾有人問他:“項(xiàng)目建成后,國家得好好獎(jiǎng)勵(lì)你吧?”聽到這句話,他轉(zhuǎn)身就走。“如果項(xiàng)目建不好,對不起國家投入與期望,對不起貴州人民,對不起團(tuán)隊(duì),對不起平塘縣大窩凼的鄉(xiāng)親?!蹦先蕱|不希望被人記住,但人們卻不會忘記。2017年9月15日,南仁東因肺癌逝世,享年72歲。國家天文臺發(fā)布的訃告稱,“南仁東先生一生樸素寬厚,淡泊名利”。新中國成立70周年前夕,南仁東被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號。同年11月17日,中央宣傳部追授南仁東“時(shí)代楷?!睒s譽(yù)稱號,稱贊他“不計(jì)個(gè)人名利得失,長期默默無聞地奉獻(xiàn)在科研工作第一線”。
“感官安寧,萬籟無聲,美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗,召喚我們踏過平庸,進(jìn)入它無垠的廣袤?!边@是南仁東對宇宙的深情告白,也是他留給人世間的思考。他的一生,以國家的需要開始,以國家的需要結(jié)束。這種對國家和民族的忠誠,以及不斷超越、永不停歇的逐夢姿態(tài)和奮斗精神,值得我們永遠(yuǎn)銘記和傳承。