55年前的今天,與那一聲東方巨響"相遇"
《相遇》劇照
青年演員張譯,在《我和我的祖國》中呈現(xiàn)了一場“沉默”的相遇:一個相親時沒勇氣開口的內向男孩,卻有勇氣冒著核輻射危險當個“逆行者”;一個為讓女友退燒而給她買西瓜的暖男,竟人間蒸發(fā)三年;哪怕與女友在同一輛公交車上相遇,他也因工作高度保密而拒絕相認。厚厚的口罩遮不住演技炸裂的瞬間,觀眾們收獲了“此時無聲勝有聲”的感動。而這一角色的沉默,正是為了55年前的今天那一聲巨響。
原子彈爆炸現(xiàn)場
1964年10月16日,遼闊的戈壁灘上升起無比壯觀的蘑菇云,中國第一顆原子彈爆炸成功,東方巨響震驚世界。這枚“爭氣彈”的背后,蘊藏著國防科技戰(zhàn)線上無數(shù)無名英雄的默默付出。當年,他們消失在至親至愛之人的視線,出現(xiàn)在茫茫戈壁荒原,行“天機不可泄露”之事,做隱姓埋名之人。每個人對自己干的事上不告父母,下不告妻兒,一旦“許國”便只有相遇,沒有相聚。55年后的今天,讓我們一起去看一看,曾發(fā)生在他們身上的那些離別與“相遇”。
你的事我從不多問一句,卻為何在茫茫戈壁相遇?
夫妻樹
在新疆羅布泊馬蘭實驗基地,沒有人不熟悉“夫妻樹”的故事。
1963年,工程兵科研三所副所長王茹芝接到組織通知,秘密前往羅布泊參加核試驗。臨走前她編了個理由對丈夫張相麟說:“我到外地出趟差?!闭煞蛑皇瞧届o地回答了一句“好啊”。
王茹芝一進基地就是幾個月。一天,她在一棵老榆樹下等車,遠遠望見一個軍人扛著箱子走來,身形很像丈夫。等到走進,她瞪大眼睛,果然是他!
原來離別那天,丈夫也接到了同樣的通知,但他們二人都嚴守秘密,互相不多問一句。沒想到他們一直近在咫尺,干著同一件工作。組織指揮核試驗任務的張愛萍將軍聽聞此事,感慨萬分,給那棵老榆樹取了一個名字——夫妻樹。
“誰有這么大本事?”“回家問問你女婿吧。”
鄧稼先
1958年,錢三強找到留美博士鄧稼先說:“國家要放一個大炮仗,你是否愿意參加?但這工作要嚴格保密?!编嚰谙纫豢诖饝?,他對妻子說:“我可能要出個遠門?!闭l能想到,這個遠門一出就是28年!
中國第一顆原子彈爆炸成功后,鄧稼先的岳父許德珩拿著一張《人民日報》號外問物理學家嚴濟慈:“誰有這么大本事,能造出原子彈?”嚴濟慈說:“你回家問問你女婿吧。”
鄧稼先隱姓埋名二十多年,多次核試驗給他的身體帶來嚴重輻射損害。曾有一次實驗失敗后,為了找到真正原因,他一個人走進荒漠,找到那塊散發(fā)著射線的東西,用手捧著走了出來。1986年,鄧稼先積勞成疾去世,張愛萍將軍為他揮淚寫下“兩彈元勛”幾個大字。
“父親在哪?”“父親在信箱里?!?/strong>
王淦昌
1961年,已是著名核物理學家的王淦昌被錢三強邀請參加原子彈研制工作,王淦昌說:“我愿以身許國!”從此,他化名“王京”,一下子就神秘失蹤17年。背井離鄉(xiāng),隱姓埋名,絕對保密,斷絕與海外的一切關系,王淦昌全身心投入工作中。
因為工作,他與妻兒很少見面,沒能陪伴孩子們成長,3個女兒的婚禮他全沒參加,他的兒子曾回憶說:“我們也不知道父親干什么去了。母親說,父親在信箱里。”
從沒說過我愛你,但互相理解已足夠……
林俊德
爆炸力學與核試驗工程專家林俊德扎根隔壁52載,隱姓埋名潛心鑄造大國重器。他研制的“林氏”壓力自記儀在我國第一顆核爆實驗中首戰(zhàn)立功。
2012年,林俊德身患癌癥晚期,但他最關心的仍是手頭的科研項目。生命的最后幾天,他與死神搏斗,數(shù)次下病榻,在電腦前向學生交代重大國防尖端科研思路和成果,而對家人沒留下一句話。
林俊德一輩子為核試驗而活,培養(yǎng)無數(shù)優(yōu)秀碩士博士,卻沒時間顧及自己女兒的教育,女兒沒考上大學。女兒出嫁時他去執(zhí)行任務、兒子結婚時他沒空操辦,生命中最后的時光恰是他陪家人時間最長的日子。他并非對家人無情,一次看電視節(jié)目,當主持人說“有愛你就大聲說出來”時,林俊德深情地對妻子說:“我們一起生活幾十年了,沒說過我愛你,但實際上都做到了。理解對方,默默支持對方,這就足夠了!”
三句“我愿意”,中國居里夫人隱姓埋名30年。
王承書
王承書,曾被稱為中國的居里夫人。留學美國時,她提出的學術觀點曾轟動世界。1958年我國籌建熱核聚變研究室,面對錢三強的邀請,46歲的王承書雖從未接觸過這一領域,卻毫不猶豫地說“我愿意”。
三年后,錢三強希望王承書負責研制原子彈核心燃料高濃鈾,接受這項工作意味著放棄之前所有功成名就?!拔以敢?!”49歲的王承書說出這三個字后,就消失在國內外物理學術殿堂,也消失在丈夫和孩子的視線中,悄悄來到中國第一座濃縮鈾生產工廠……
中國第一顆原子彈爆炸成功后,錢三強向她發(fā)出第三次邀請,希望她繼續(xù)隱姓埋名從事核事業(yè)研究。51歲的王承書再次堅定地說“我愿意”。
這位科學界奇女子年近半百卻面臨多次改行,甚至為了核事業(yè)隱姓埋名30年。她曾在信中寫道:“我一生平淡無奇,只是踏踏實實地工作,至于貢獻嗎,誰又沒有貢獻,而且為國家作貢獻是每一個公民的職責,何況是一個共產黨員?!?/p>
最危險的爆心都不怕,何懼隱姓埋名?
程開甲
1960年,南京大學教授程開甲接到命令,加入我國核武器研制隊伍。每次試驗,程開甲都會去最艱苦、最危險的一線,他多次進入地下核試驗爆后現(xiàn)場,爬進測試廊道和測試間,甚至最危險的爆心。
一次,程開甲來到一個施工現(xiàn)場,因為洞內極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險,技術人員極力勸阻。程開甲卻說:“你們聽說過‘不入虎穴,焉得虎子’這句話嗎?我只有到實地看了,心里才會踏實。”于是他穿著簡陋的防護服,頂著昏暗的燈光進入了坑道……
原本在學術研究上建樹頗豐的程開甲,在參加核武器研究的20多年時間里隱姓埋名,沒發(fā)表過論文,在學術界銷聲匿跡。他曾說:“我們的核試驗,是研究所、基地所有參加者,有名的、無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的?!?/p>
40年后家人才知道,當時他正穿越蘑菇云!
李傳森
“執(zhí)行任務之前,我們6個人將黨費都交了,就沒想活著回來!”提起那次出生入死的壯舉,原空軍某部飛行員李傳森記憶猶新。1964年我國第一顆原子彈爆炸成功5分鐘后,一架飛機勇穿蘑菇云進行取樣,獲得了寶貴的實驗資料。當時37歲的李傳森就坐在這架飛機上。
看到蘑菇云升起,李傳森來不及歡呼勝利,馬上和其他機組人員駕駛飛機飛至7000米上空,鉆進了蘑菇云。飛機在蘑菇云里一共穿越了三次才返回,李傳森下飛機后馬上脫下防毒面具和衣服?!罢麄€飛機都被污染得厲害,地面上的化學部隊測量了一下,儀器一下子就頂滿格了!”
后來,李傳森從來沒有向任何人提起過這件事。直到40年后,他的大女兒看電視,家人這才知道開飛機穿越蘑菇云的人原來是他!
就像《我和我的祖國》中說的那樣,“無名”不等于不被人知道,歲月能侵蝕花崗巖,卻不能模糊與奮斗者有關的記憶。那些用一生無私奉獻書寫報國誓言的無名英雄,我們不會忘記?。?劉芳源 )